Mamut ağaçlarını en az bir kez görenler, bu devler izlerini bırakırlar ve onların anısı tüm hayatı boyunca silinmez. Henüz kimse bir sekoyanın güzel bir eskizini veya fotoğrafını vermeyi başaramadı. Sizde yarattıkları duyguyu bir başkasına iletmek zordur. Hayranlık uyandıran sessizlik onların haleleridir. Sadece inanılmaz yükseklikleriyle değil, sadece kabuğun rengiyle değil, sanki gözünüzün önünde süzülüyor ve değişiyormuş gibi şaşırıyorlar. Hayır, sekoyalar bildiğimiz tüm ağaçlar gibi değil, başka zamanların habercileridir. Karbonifer döneminde bir milyon yıl önce kömür haline gelen eğrelti otlarının sırrını biliyorlar. Kendi ışıkları, kendi gölgeleri var. En kibirli, en hafif ve küstah insanlar, mamut ağaçlarındaki harikayı görür ve onlara saygı duyarlar. Saygı duymak daha iyi bir kelime değil. Gücü tartışılmaz olan hükümdarların önünde başımı eğmek istiyorum.Bu devleri erken çocukluktan tanıyorum, aralarında yaşadım, çadır kurdum, sıcak, güçlü gövdelerinin yanında uyudum, ama en yakın tanıdık bile onları küçümsemiyor. Bu konuda sadece kendime değil başkalarına da kefil oluyorum.
...
Durmadan birkaç kalıntı korudan geçtik, çünkü onlar tam olarak ihtiyacımız olan şey değildi ve birden önümdeki düz bir çimenlikte, üç yüz fit yüksekliğinde tek başına duran bir büyükbaba ve küçük bir apartman dairesi olan bir çevresi belirdi. Parlak yeşil iğneli düz pençeleri yerden yüz elli fit yüksekte başladı. Ve bu yeşilliklerin altında, kırmızıdan mora, mordan maviye parıldayan düz, hafif konik bir sütun yükseliyordu. Asil zirvesi, çok eski zamanlarda burada şiddetli bir fırtınada şimşek çakmasıyla bölünmüştü. Yoldan çekildiğimde, bu tanrısal yaratıktan yaklaşık elli fit uzakta durdum ve dallarını görmek için başımı yukarı kaldırıp dikey olarak bakmam gerekti.
...
Bir katedral sessizliğiyle çevriliydik - belki de sekoya ağaçlarının kalın yumuşak kabuğu sesleri emdiği ve sessizlik yarattığı için. Bu devlerin gövdeleri doruğa yükselir; ufuk burada görünmez. Şafak erken gelir ve güneş çok yükseğe çıkana kadar şafakta kalır. Sonra yeşil, eğreltiotu benzeri pençeler - yukarıda, yukarıda - ışınlarını iğnelerden geçirir ve onları altın yeşili ok demetleri veya daha doğrusu ışık ve gölge şeritleriyle saçar. Güneş zirvesini geçtiğinde, gün zaten yokuştadır ve çok geçmeden akşam, sabahtan kısa olmayan bir alacakaranlık hışırtısıyla gelir.
Dolayısıyla, kalıntı koruda alışkın olduğumuz günün zamanı ve bölümü tamamen farklıdır. Benim için şafak ve akşam alacakaranlığı barış zamanıdır ama burada, mamut ağaçları arasında gündüz bile barış dokunulmazdır. Kuşlar, alacakaranlık ışığında veya ışıltıda bir yerden bir yere zıplayarak güneşin çizgilerine düşerler, ama bütün bunlar neredeyse sessizdir. Ayak altı, iki bin yıldır zemini kaplayan bir iğne çöpüdür. Bu kadar kalın bir halıda ayak sesleri duyulmuyor. Yalnızlık ve her şey senden çok uzakta - ama tam olarak ne? Erken çocukluktan beri, sekoyaların olduğu yerde, tamamen dışında olduğum bir şeyler olduğu hissini biliyordum. Ve ilk dakikalarda bile bu duygu hatırlanmadıysa, geri dönmesi uzun sürmedi.
Geceleri buradaki karanlık, sadece yükseklerde, başın üstünde, bir şeyler griye döner ve ara sıra bir yıldız parlar. Ama gecenin karanlığı soluyor, çünkü gündüze hakim olan ve geceyi yaşayan bu devler canlı varlıklardır, varlıklarını her dakika hissedersiniz; belki bilinçlerinin derinliklerinde bir yerlerde ve belki dışarıda hissedebilir ve hatta duygularını aktarabilirler. Hayatım boyunca bu yaratıklarla temas halindeydim. (İşin garibi, "ağaçlar" kelimesi onlar için hiç geçerli değil.) Hayat beni onlara uzun zamandır getirdi çünkü onların güçleri ve antikaları, sekoyaları kabul ediyorum. Ama hayat tecrübemden mahrum kalan insanlar, sekoya bahçelerinde kendilerini rahatsız hissediyorlar, onlara öyle geliyor ki, etrafı sarılmışlar, burada kilitlenmişler, bir tür tehlike duygusuyla eziliyorlar. Sadece büyüklüğü değil, aynı zamanda bu devlerin yabancılaşması da korkutuyor.Bunda bu kadar şaşırtıcı olan ne? Sonuçta sekoyalar, jeolojik kronolojide Üst Jura Dönemi'nde dört kıtada gelişen kabilenin hayatta kalan son temsilcileridir. Bu patriklerin fosilleşmiş odunlarının geçmişi Kretase dönemine kadar uzanır ve Eosen ve Miyosen boyunca İngiltere'de, Avrupa kıtasında ve Amerika'da büyümüşlerdir. Ve sonra buzullar yerlerinden hareket etti ve titanları geri dönülmez bir şekilde gezegenin yüzünden sildi. Eski zamanlarda dünyanın ne olduğuna dair ezici bir kanıt olarak burada kaldılar, yalnızca sayıldılar. Hâlâ oldukça genç ve olgunlaşmamış olduğumuzu ve ilk göründüğümüzde eski bir dünyada yaşadığımızı hatırlatmaktan memnun olmayabiliriz. Ya da belki insan aklı, dünyanın aynı görkemli adımla yaşayacağı ve yolunda yürüyeceği tartışılmaz gerçeğine isyan ediyor,ne zaman bizim izimiz kalmayacak?
...
Bu yerliler, Calvary'de siyasi suikast işlendiğinde zaten oldukça olgun ağaçlardı. Ve Caesar, Roma Cumhuriyeti'ni kurtararak onu düşüşe geçirdiğinde, onlar hala orta yaştaydı. Sekoyalar için hepimiz yabancıyız, hepimiz barbarız.
